张丛尧：首先，怎么定义宇宙？宇宙，就是能看到的宇宙……现在宇宙的年龄大约是130亿年，这个是可以算出来的，而且算得还比较准。有个比较奇妙的事情是：宇宙再怎么复杂，描述它只需要6个参数就可以做得很好。

宇宙是有可能会毁灭的。2011年的诺贝尔奖就给了通过超新星观测到宇宙在加速膨胀的科学家。所谓超新星就是最后爆炸了的恒星。因为它很亮，让我们可以看到很远的地方。它就相当于一个能从北京看到美国的望远镜，通过这些超新星，人们发现宇宙在加速膨胀。所以宇宙毁灭的可能性有很多种，比如：宇宙无限膨胀下去，到最后每个星体之间都距离超级无敌远，太孤单寂寞，也就毁灭了；或是因为有引力的存在，到某一个临界点，宇宙停止膨胀，再往回收缩，直到“噗”地缩回一个点；或是，到最后原子质子都会被撕裂，宇宙也就不存在了。这依赖于不同的宇宙学模型，6个参数值不同，就意味着宇宙不同的命运。 Q： 外星文明会像《黑暗森林》里写的那样，不是你死就是我活吗？还能不能在一起好好玩耍了？

张丛尧：这是一个很有趣的逻辑。不过总之，我觉得不太可能像ET似的跟我们在一起好好玩耍。想想人类，如果按照利益至上的原则去看，我们现在之所以没有更恶劣地破坏环境，是因为我们走不出去。如果发现了很多颗类似地球的星球，并且我们有能力移居，我觉得人类就会肆无忌惮地攫取地球资源。外星人也一样。不过还有一种可能性是，我们的存在对外星人有益处，比如需要劳动力，它们就会像保护野生动物似的保护我们……

70年代的时候，地球发射过旅行者1号卫星，带着蠢萌蠢萌的地球信息向外太空飞去，就在不久前飞出了太阳系。霍金前一段还在说，我们主动寻找外星人可能是一个错误。 吕文刚：如果外星文明是中华文明就能在一起好好玩，如果是西方丛林文明就只有你死我活。

Q： 超能力这件事有真实案例吗？

张丛尧：我看过的唯一一部超能力电影就是《X战警》。人类就是一堆蛋白质，还指望他能发射X射线？

Q： 到底有没有另一个我在平行时空里吃香喝辣呢？

王欢：肯定有！

张丛尧：我们管宇宙叫Universe嘛，现在很多人在提Multi-verse的概念，就可能涉及到平行空间的问题了。我们看到的宇宙毕竟是有限的，这个宇宙有可能并不是结构的最上端，在上面或许还有其他类型的时空。这就跟外星人的问题一样，是无法证伪的。或许宇宙在起源的最早期，曾产生过高维时空，所以有人猜测是不是存在其他的高维空间，类似于更高端大气上档次的“宇宙”。但像我等低维凡人，是不可能想象高维的世界是什么样的，就好像在二次元里，不管你是想成为海贼王的男人还是断案如神的柯南，都无法知道漫画书之外的世界是怎样的一样……

张丛尧：地球是太阳系的一颗小行星，而银河系由1012个“太阳”组成，很多很多个“银河系”组成了星系团，数不清的星系团最终构成宇宙的结构。但组成星系团的物质主要并不是星系，而是看不见的“暗物质”与“暗能量”。星系团之间由纤维状的物质连接起来，剩下的地方就是空的。宇宙的结构，就像一块大海绵。这4幅图来源于Millenium Simulation，根据真实数据模拟。

宇宙大致由3类物质构成：“看得见”的都叫做重子物质，约占5%，产生引力；“看不见”的物质中，产生引力的叫暗物质，约占25%；产生排斥力的叫暗能量，约占70%。听说宇宙最近在加速膨胀，很可能就是拜这位“暗能量”所赐。

当我们抬头仰望

在排队等待库布里克回顾展第一日散票发售一个多小时后，电影资料馆的工作人员走出来告诉外面仍旧排出数十米的队伍，今天最后一场票没有了，《2001太空漫游》票全部卖完。哗啦啦，一直井然有序的人流爆发了这个早上唯一的一次骚动，散开了一大半，位置正好顺势往前进了一大截。于是你知道，很多人顶着风受着冻，只是为了在银幕上看一遍这电影。 如果不是《2001太空漫游》，也不会有这次的库布里克回顾展。原本是主办方在去年做了两次单部电影的放映，结果不仅爆满，甚至出现黄牛倒票的景象，才让他们有了举办一次导演完整影展的初衷。而等到真正将这些电影的版权谈妥再搬上银幕，诺兰的《星际穿越》也上映在即，装满仅此两场600人的《2001太空漫游》影厅，和装满散落于各大城市三四百人黄金时段的《星际穿越》IMAX放映厅，想来都是再容易不过的事情。

但还是有什么不同。当我们仰望星空，或许都会思索人类的渺小，以及生命诞生的伟大，而当我们俯视银幕，有些场景让所有人凝神屏气，在影片开始与结束时报以掌声，有些场景则是剧情推进至关键环节，身旁传来旁若无人自认聪明的解释喧哗，还未等蓝光碟发行，已有人迫不及待要多加上一道音轨。

当然，很多时候我们原不应该如此吹毛求疵，尤其是后者的场景通常只发生在当下正在进行的流行。爱好原本是隐私的一种，你渴望自己的喜爱能够为他人认同，但你又并不太希望与人分享爱好投射的主体，尤其是当你自认为那些企图与你分享的人，并非能与你划分到同一类别之时。然而事实是这中间并没有什么不同，他们与你一样渴望被认同，与你一样希望意见得以表达，或许不分场合。而诺兰要面对的，有你，也有他们。

所以库布里克才用开头近三分钟的黑暗做以区隔，用无对白的场景为自己划分出地盘，用开放的态度告诉观众，你可以拥有自己的想象，而不必在乎我的。于是我们看到《星球大战》，看到《星际穿越》。而诺兰是用地球上沉重的现实作为铺陈，把时间这一任何单独的个体都抵挡不了的轴线视作最大宿敌，再将美好慰藉两个多小时中观众所付出的一切心绪的起伏。星空只是导演们的道具，这一我们仰视时，总不免思索那光年之外的世界会是另外一番荒瘠或是繁荣的图腾，被他们用来表达内心所想传达的主旨，毫无疑问的，他们在各自的领域都做到了成功，只是他们注定面对不同的受众。

我在想1960年代的电影观众，在讨论库布里克时与今天的我们在讨论诺兰或是阿方索时，会不会是同样的场景。为了一部花费掉生命中100多分钟的电影而争论不休，表达爱与不爱，尽可能阐述自己从中懂得或不懂得什么。尽管从某种意义上说，库布里克有意或无意迎合了当年的反主流文化，伟大则是随着时间的推移而被反复证明，而今天的好莱坞只拥抱主流，即使诺兰想做得更多，他也脱离不开这一桎梏，到头来都得像他电影中那个最棘手的问题，时间才是最终衡量的准星。只是当我们每每借助影像去漫游太空，去穿越星际，那些注定孤独的旅程，关于现在的告别，面向未知的恐惧，还将带给我们怎样的思考或意义，或许永远不会有标准答案，唯一能够预见的是，那些旅程还将继续，因为面对浩瀚的星空，我们注定充满好奇。

现实版穿越太空指南

诺兰又一次将所有人带入了浩瀚无垠的无尽宇宙之中，我们对这片庞大的未知地带始终充满了好奇。从1965年前苏联航天员完成人类第一次太空行走，到现在已有7位富翁完成商业旅行，人类离太空的距离越来越近。

现实中我们真的能像马修大叔那样嗖的一声就跨越时空吗？答案当然是否定的。最近太空旅行频出事故，维京银河公司（Virgin Galactic）的第一艘太空观光船10月31日在加州莫哈维沙漠上空试飞时爆炸坠毁，太空船上的两名驾驶员一死一伤。这是美国的太空作业在该周第二次出事，重挫商用太空飞行。轨道科学公司一艘为国际太空站运送补给的无人驾驶太空船，10月28日从维吉尼亚州近海小岛发射升空才6秒，发射火箭即爆炸。

当太空梦变得触手可及时，这两起接连发生的事故为太空游项目带来不小打击。乔治·华盛顿大学前空间策略主管约翰·洛格斯登说：“这对不少打算很快遨游太空的人而言是个真正挫折，不少人原本相信这项载人技术非常安全。”但这些阴影事件完全不能阻挡人类对无尽神秘宇宙的渴望，从经典的《太空漫游2001》《地心引力》到《星际穿越》，人类在过去的几十年间开发了全部脑洞，企图用各种方式去太空一探究竟。那么现实中普通人离太空旅行还有多远？又如何实现？答案是很近，却依然充满了危险和未知。

英国《卫报》称，在短短4年之内，太空游客就可以从英国的太空港起飞进入太空轨道。英国航空部长罗伯特·古德威尔在范堡罗航展上正式宣布了8个太空港的选址，其中6个在苏格兰境内，包括格拉斯哥普雷斯蒂克国际机场和英国皇家空军洛西茅斯基地，英格兰的纽基和威尔士的兰贝德也被选中。所有选址必须符合严格标准，包括远离人口稠密地区，以及跑道可扩展到超过3000米等。目前维珍银河对太空旅行的报价是20.4万美元，好莱坞明星汤姆·汉克斯、英国物理学家斯蒂芬·霍金等500多位名人已经预定了船票，该公司计划今年晚些时候在新墨西哥州推出太空航班。XCOR总裁安德鲁·尼尔森也表示将在2015年第一季度开始对其公司开发的载人太空船“山猫号”进行试飞，并于2015年底或2016年初展开太空旅行。空间创新与发展战略委员会认为，在2018年英国太空港成立之前，太空旅行的价格跌幅可能多达80%。不论如何，消费者是这场竞争中的赢家，因为人们比任何时候都要接近太空旅行的梦想。

维珍集团旗下的维珍银河航空公司一直致力于研发航空技术，该公司创始人理查德·布兰森希望让普通人也有机会进行太空旅行。维珍航空“维珍银河”太空之旅整个航程长约三个半小时，其中有半个小时是在太空。届时，维珍的载人飞船上升到离地面约100千米处，可以感受约5分钟的失重状态，可以看到地球表面，浩瀚的宇宙也仿佛伸手可及，此后，它将滑翔回地面。但是中国公民被禁止参与此项太空飞行计划，理由是“以防他们窃取火箭技术”。但太空探险公司SXC宣布私人太空旅行将引入中国，并且还可以在淘宝旅行上订购行程。在不久之前，多位国内知名航天专家聚首北京航天城，参加“太空边缘观光项目”总体设计方案研讨会，标志着中国民间的太空观光时代也即将到来。

另一家位于英国马恩岛的王剑钻石深空探索服务公司的总经理阿特·杜拉说：“我们的天性就是要逃出牢笼到外面去探索一番。”他相信太空旅行有着光明的前途。据XCOR的首席运营官安德鲁·纳尔逊预计，太空旅行的价格将在未来10年之内下降到5万美元以下，对于丹尼斯·蒂托和他的6个后继者之外的许多人来说，通向太空的路途将不再遥不可及，只要穿过那100千米就行了。

进行一次高性价比的太空旅行

很遗憾，目前国内还没有这项服务。从事这项旅游事业的主要公司是英国维珍银河（Virgin Galactic）、采用XCOR宇航公司的飞船的美国Space Expedition Corporation（SXC）公司和美国太空探险公司（Space Adventure）。三家公司都是在亚轨道阶段飞行时，选择在高空停留6分钟左右的方式，而去往太空的方式各有不同。

维珍银河旅行

选择维珍银河的旅程，你将会搭乘一架名叫太空船二号（SpaceShip Two）的飞行器，用一架飞机（白骑士）挂着太空船，从跑道起飞，送到15千米高度分离，太空船2号再点火，飞到大概100千米左右的高度，在外太空停留5分钟左右后返航降落。

SXC旅行

SXC公司会让乘客搭载彩虹飞机外形的LYNX（山猫）太空飞船，像飞机一般在跑道上水平起飞，但动力仍来自火箭，内置4台火箭发动机，可以自行从飞机跑道起飞，最大飞行高度107千米，在外太空停留5~6分钟，然后返航，从跑道降落。

太空探险公司 旅行

这家老牌太空旅行公司采用的则是另外一种模式，他们不让乘客搭乘飞机一般的飞行器，而是用较为传统的垂直火箭将乘客发射进太空，一次发射两人，没有飞行员，但其丰富的载人经验值得信赖。

平民化的太空旅行

动辄2000万美元的太空旅行尽管是现实中存在的，但似乎只是土豪富翁的专利，一般人实在难以接受，难道平民就永远也没有步入太空的权利吗?答案是：可以。不过既然沾上“太空”二字，再便宜也便宜不到哪里去，而所得的体验也必然跟价格成正比。除了上述土豪们的轨道飞行“真太空旅行”外，还有三种“准太空旅行”。

5000美元体验抛物线飞行

抛物线飞行并非真正意义上的太空旅游，它只能让游客体验约半分钟的太空失重感觉，宇航员在训练时为了体验失重，通常也是采用这种方法。游客如果乘坐俄罗斯宇航员训练用的“伊尔-76”等飞机作抛物线飞行，费用约为5000美元。

1万美元体验高空飞行

当飞到距地面18公里的空中时，便可看到脚下地球的地形曲线和头顶黑暗的天空，体会到无边无际的空旷感。计划用来实施这种旅游的飞机有俄罗斯的“米格-25”和“米格-31”高性能战斗机。这些飞机能飞到24千米以上的高度，乘坐它们旅游每张票价约为1万美元。 10万美元体验亚轨道飞行

亚轨道飞行能产生几分钟的失重，美国私营载人飞船宇宙飞船一号和俄罗斯计划研制的C-XXI旅游飞船就是从事这种飞行的典型，它们在火箭发动机熄火和再入大气层期间能产生几分钟的失重。这项飞行极具性价比，也是最被看好的具有商业化前景的太空旅游项目。 飞行中会是什么感觉？

起飞之后，旅途的平稳程度就取决于你乘坐的飞行器和外面的天气了。XCOR（飞船研发制作公司，SXC合作伙伴）的首席运营官安德鲁·纳尔逊表示，公司的火箭驱动飞船要比一架小型飞机感觉平稳。再加上你的速度比声音要快，旅途会比你想象的还要安静。一旦进入了太空，你会享受那么几分钟失重的快乐。但如果你选择的是SXC，就不要指望能自由漂浮了，因为你将和座椅固定在一起。如果你乘坐的是维珍银河或者太空探险公司的飞船，